28 marzo 2026 - Prima chemioterapia

Questa è stata probabilmente la settimana più strana e vertiginosa della mia vita.

La diagnosi è stata fatta: si tratta di un linfoma.
Come ha detto un medico, «non è il più bello dei linfomi». Il trattamento sarà quindi più esteso, ma il protocollo rimane quello previsto.

La chemioterapia è iniziata, con la prima seduta mercoledì 25 marzo.
Come annunciato, è aggressivo e impegnativo. Per il momento, i medici prevedono una seduta ambulatoriale ogni tre settimane.

Qualche giorno dopo, ero molto stanca e la mia forza fisica era molto limitata. Sono stata nuovamente ricoverata in ospedale.
Ciò che mi era stato detto si è rivelato vero. Ora devo affrontare gli effetti collaterali, in particolare la nausea e la stanchezza.

Non ho alcun dolore. Dopo tre mesi la febbre è scomparsa, il che è un vero sollievo, anche se il livello di energia è molto basso.

Per il momento i miei indicatori medici sono in ordine. Tuttavia, sono immunocompromesso, il che significa che devo assumere molti farmaci e prendere rigorose precauzioni per evitare infezioni.

L'équipe dell'Istituto Daniel Hollard è molto attenta. La giornata inizia presto, alle 6 del mattino, con le infermiere che si precipitano nella stanza e l'annuncio di un «esame del sangue» che interrompe improvvisamente il sonno e sveglia.

La mia vita sta subendo un cambiamento profondo, impossibile da anticipare. I miei punti di riferimento abituali stanno gradualmente scomparendo e il mio rapporto con il tempo si sta confondendo.

Questo cambiamento significa rinunciare a una quantità significativa di controllo da parte dei medici e delle terapie. È una situazione nuova per me e sta scuotendo le mie abitudini.

In questa fase, trovo un vero sostegno nella presenza di familiari, amici e professionisti. La loro presenza e i loro messaggi sono un'ancora essenziale.

Mi sento esausta e fragile, ma continuo a lottare. È una tappa obbligata, non c'è alternativa: bisogna superarla.

Continuo su questa strada, sostenuta e determinata.