28 mars 2026 – Première chimio

Cette semaine a été sans doute la plus étrange et vertigineuse de ma vie.

Le diagnostic est désormais posé : il s’agit d’un lymphome.
Comme l’a dit un médecin, « ce n’est pas le plus sympa des lymphomes ». Le traitement sera donc plus conséquent, mais le protocole reste celui qui était prévu.

La chimiothérapie a commencé, la première session a été faite mercredi 25 mars.
Elle est, comme annoncé, agressive et éprouvante. Pour l’instant, les médecins prévoient un rythme d’une séance toutes les trois semaines, en hospitalisation ambulatoire.

Quelques jours après, la fatigue est bien présente et mes forces physiques sont très limitées. Je suis encore hospitalisé.
Ce que l’on m’avait décrit s’avère juste. Il faut maintenant gérer les effets secondaires, notamment les nausées et la fatigue.

Je n’ai pas de douleurs. Après trois mois, la fièvre a disparu, ce qui est un vrai soulagement, même si cela s’accompagne d’un niveau d’énergie très faible.

Mes indicateurs médicaux sont pour l’instant corrects. Je suis toutefois en état d’immunodépression, ce qui implique de nombreux médicaments et des précautions strictes pour éviter toute infection.

L’équipe de l’Institut Daniel Hollard est très attentive. Les journées commencent tôt, dès 6 heures du matin, avec l’entrée au pas de course des infirmières dans la chambre et l’annonce d’un « prise de sang » qui interrompt le sommeil d’un coup, un réveil brutal.

Ma vie connaît un changement profond, impossible à anticiper. Les repères habituels disparaissent peu à peu, et le rapport au temps devient flou.

Ce changement impose de lâcher une part importante de contrôle, pour la confier aux médecins et au traitement. C’est une situation nouvelle pour moi, qui bouscule mes habitudes.

Dans cette phase, je trouve un véritable soutien dans la présence de mes proches familiaux, amicaux et professionnels. Leur présence et leurs messages constitue un point d’ancrage essentiel.

Je me sens épuisé et fragile, mais je reste combatif. C’est une étape obligatoire, il n’y a pas d’alternative : il faut la traverser.

Je poursuis ce chemin, entouré et déterminé.